亲爱的黄心怡：

我在杭城新年的第一个好天气给你写这封信。

/

“春天在每个夜晚都要数她的花朵。”

前几天我在网上看到的一组春天的摄影作品，作者是鹿先森，不是那个乐队，也不是上周我们一起去的黄鱼汤很好喝的荣先森闽南菜。

这个短暂又美丽的季节，你还记得上次用心感受是什么时候吗？想不起来的话也没关系，可能随着年龄的增长，这样的时刻也像年味一样在慢慢消失吧。

要说起我关于春天的印象，大概是一直念念不忘的小学春游吧，虽然中学时期也有过几次，但都没有小时候那么纯粹和记忆深刻。

出行前一晚，到超市里买一大袋零食，晚上兴奋得睡不着觉，在床上不断翻滚，时不时起来确认背包里的零食是否还安稳地待在那里，然后深夜起来吃掉一大半，第二天再高高兴兴地出门。虽然那时候我还不知道，小学的午饭竟然可以只吃零食，没有比这让人觉得更幸福的事了。零食昭告着春天的来临，我永远喜欢春游，也永远喜欢春天。

“

在休息的凉亭里，

我和同学坐在凳子上面，

在塞得满满的背包里，

小心地拿出自己喜欢吃的蜂蜜小蛋糕。

是纸杯装的，

纸杯像一朵盛开的花，托住好吃的小蛋糕。

在我撕开那层包装纸的时候，

小蛋糕顺着我的腿，抓也不抓不住，

一路滚落到地上，

砸到了地上的小虫子。

我紧张地拿起小蛋糕，轻轻地撕掉外面那一层，开心地吃里面没碰到地上的部分。

我想，我也要和小虫子做朋友，

我轻轻地对他们说：

春天终于到了，你们也熬过冬天啦！”

是的，我们也熬过冬天了啊。

/

鄱阳的春天对我来说只有短短一周。

春节过后，我就要数着日子跟爸爸妈妈入浙。在年后的某个夜晚，被妈妈突然告知，明天就去温岭，我只能在房间里收拾好自己的行李，睡觉前默念着第二天永远不要来到。长大一点，我就去了杭州上大学，在那里我遇到了喜欢的人，等不到寒假结束我就想去找她，把鄱阳的春天分一点给她在的嘉兴。

我在脑袋里回想着，过去的春天我都在干什么。当春天来临的时候，我都好希望可以不做任何事，仅仅是躺着，躺在奶奶乡下的庭院里。

每年春天城区的紫叶李都很准时，我和姐姐跑到街上拍照记录。可能她没什么耐心，草草地拍了几张了事就把我甩开，催我赶快回去，从我的照片里选几张发给她，再传送给她自己在意（喜欢）的人，就说是踏春去了。如果是你的话，在这样的好天气，应该要叫上好朋友一起坐在草地上野餐，说说过去一年发生的趣事，才算完整的踏春吧。

我在那里没有朋友，无聊的时候就只能看看社交软件的同城，偷看那些愿意分享生活的人都在做什么，在回暖的春天。有个女生比我早注意到这些花，甚至刚开始我和你还弄不明白它的名字。

“在花落前给人民北路的紫叶李留了一个纪念。”她说。

下雨就是谢花的时候，她也有和我同样的愿望。我骑着小车到她说的人民北路也留下几张照片，除了成排的花，还有奶茶店门口拍照的妈妈，用柔软的语气对自己的孩子说：笑一个，笑一个；手里拿着一大把焰火的小男孩，不大的眼睛眯出两条弯弯的细缝；已经开始上课的高中学生，低着头匆忙从我身边穿过；手机里弹出的消息，伦敦下了大雪和NASA第八辆火星车。

这就是生我的地方，眼前的春天。

/

“威斯康星的秋天就只有一个星期。”

“广州的春天也只有一个星期。”

这是我们关于春天的一次对话。

当时的我们，对后来的相处也没有把握的，只是想着熬过这个冬天，我们先去天目山路去看看落叶。等到温度重新回升的时候，春天也就不远了。如果早点知道消息，我们应该也会在拥挤的太子湾留下很多相片吧，发几条微博或朋友圈，向这么好天气还待在室内的朋友宣布，春天已经来了，你们也该像小时候春游一样激动地跑出来迎接春天。

那你的春天呢，黄心怡？

记得你和我说，对我的印象是一个喜欢节气和古志的男生，我也不知道这是好是坏，可能在大部分人看来这是顽固，就像人们说现在谁谈恋爱还会写信呢。

我记性不好，对温度的感知又很弱。人在气象面前太无力了，我们并不能凭自己的意识来判断春天是不是真的来了。这些节气会告诉我：哦，春天来了啊，惊蛰过后就是春分，春分我们就会在对方身边了，像立冬一样，又可以在教室里制定很多计划等未来实现，你推推我，我撞撞你，我们一起荡来荡去。然后在某个时刻和对方说：“你好温柔哦，和春天一样。好喜欢和你待在一起啊。”

/

惊蛰，这是你最喜欢的节气。

有次在公车上你让我猜你最喜欢的节气名，我听到的时候还有点不知所措，慌张地看着你，害怕自己猜不对，犹犹豫豫地说：“是…惊蛰吗？”

你马上附和说：“对！就是惊蛰！这名字多好听啊！天气回暖，春耕开始，雷鸣惊醒蛰伏在地下的动物，一切都是新生。”

我在心里长长地舒一口气，饶有兴致地听你讲完，公车要是能一直坐下去就好了，这样我就可以找个机会打断你，看着你的眼睛问：“今年惊蛰，会不会因为我，而有点不一样呢？”

希望你的春天永远明媚。

辛丑年惊蛰

于杭州