绝对文学第2期（总第期）

楝树花开

李瑞华

楝树，苦楝，是学名。在鲁西南的老家，我们习惯称其为“楝子树”，树上结的果，我们俗称为“楝楝豆”。小时候，听大人说，楝子豆是苦的，不能吃，不但楝豆不能吃，而且树皮、树叶和树根都是苦的，楝树叶羊都不吃。或许因了这苦，我对楝树产生了一种嫌弃和厌恶，一直不喜欢楝子树。或许，在孩子的眼中，能做美味的，都是好树。而因为“楝楝豆”不能吃，也就敬而远之了。生活在乡间，见过的树很多，且大都与吃有关：香椿树，有芽或叶可以吃，榆树，有榆钱，洋槐有槐花，就连柳树，还可以撸下嫩芽来吃，至于苹果、桃树、梨树这些则更不用说，是果树中的佼佼者。唯独这楝树，在房前屋后，田头阡陌，或者沟壑的某个角落，孤独地生长着，人们在阳春三月赞叹万物的盎然生机的时候，谁又曾在意了它的花开花谢，开花结果？谁又能记起这苦楝树忧郁的身姿？改变我对楝树印象和好感的，是楝树的花开。五月的乡间，是花都已开过。是叶都已深绿。在不经意间，楝树花开了，首先是它的叶片很美，像剪纸，每一片叶子都那么熨帖，且努力向上翘着，像迎客松伸长的虬枝，像古建筑飞翘的廊檐。那楝树花也那么素淡静美，或淡白、或淡蓝、或淡紫，细细碎碎的隐藏在绿叶间，有阳光的天气，会发现楝树的花开是那样的静谧，那样的幽雅，那样的淡然和超脱。满树的碎花绿叶，在蓝色的天幕上晕染、铺陈，像一团飘逸的云彩。记忆里，老家的巷口处有一株碗口粗的楝树。立夏季节，布谷鸟声声催农时，楝树花不失时机地绽放了。这时节，乡下是清寂的，年轻人外出谋生，孩子们都去了学校，唯有苦楝树和村里的老人们在村庄守望。春去春又来，楝子树花开花谢，见证着乡亲们坎坷的命运和生离死别。我不知道为什么故乡一些女人的命运如此多舛，邻村的一个女孩，曾是我们班出名的班花，穿着可体的碎花衬衣，像楝子花，身段窈窕，唇红齿白，一笑一颦间，好看的两个酒窝和会说话的大眼睛忽闪了又忽闪，人见人夸，人见人爱。可就是这样一个水灵灵的姑娘，长到谈婚论嫁的年龄，却被父母作为了换亲对象，用她为年长的哥哥换来了媳妇，而她，却远嫁他乡，嫁给了一个嗜酒如命、样貌奇丑的老光棍。婚后生活可想而知，每次回娘家，娘问过得好不好，懂事的她强忍眼泪说很好，却在婚后的第三年喝下了农药。楝树摇曳着，它知道，姑娘心里的苦......有时，就觉着，她就是一株苦楝树，豆蔻年华时绽放着酸楚的美丽，撒手人寰时给我们留下太多的思考、遗憾和唏嘘，她身上穿着的碎花布衫，永远留在人们的记忆里，一次次震撼着心灵，任情感漫溢。人们把悲剧的人生和爱情，赋予了苦楝树，苦楝树原本无辜，也许，在乡亲们的眼里，它是平淡的，并无得失之心，亦没有大悲大喜。只是，善良淳朴的乡人，无力抗争，只是把命运和罪过，都赋予了一棵树。苦楝花开，又是一年麦收季。乡下的春季显得漫长，尤其在那个缺吃少穿的年代。陈粮已见囤底，新麦还未成熟，青黄不接，乡亲们习惯把这漫长的春天叫做“春荒”，于是，就盼着楝树花开，楝树开花燎麦穗，楝树开花了，离收麦就不远了，看见了楝树的花开，就看到了丰收的希望。少时不知愁滋味，不知道大人们心里在想些什么，在盼些什么。楝树下的秋千，轻摇着我的童年，透过枝叶的缝隙，天空中自由的云朵飘来又荡去，牵引着我稚嫩的眼眸。树梢上叽叽喳喳的鸟儿，远处忽隐忽现由远及近的布谷声，渲染着清苦年代即将展现的麦收前奏。鸟儿可曾知道，那些坎坷多舛的离离别别。那些圆圆的楝豆，青黄了一茬又一茬的时光。母亲的大半生，也是苦涩，苦涩得让她失了青春的颜色，把皱纹写满岁月。听父亲说，我们老家原来多盐碱地，种一葫芦收两瓢，每年都是靠天吃饭，还只能吃个半饱。那盐碱地里根本不长庄稼，那个时候的生活，就像这苦楝树，天天都是苦涩。苦涩的日子，对于母亲来说，都像一道坎，需要母亲集中浑身的气力跨过。粮食歉收，就去地里找野菜、勒树叶来度荒年。穿的，是粗布衣，吃的，是野菜，就这样一年一年把我们姊妹六个拉扯大，母亲吃过的苦，就像这楝子豆，楝豆虽然金黄可人，但苦却在心里。记得姥姥去世时，母亲哭得死去活来，在我幼小的心里，依稀能感受到，母亲的哭声里，一有失母之痛，另有一层，当是长年累月的苦日子所积累的委屈在里边，此刻得以宣泄和迸发......楝子树又称“恋子”树，老家有楝树，就如母亲在每一个晨昏，盼望她的孩子们的归期。在艰难却又漫长的岁月里，母亲苦恋着她的儿女，儿女也苦恋着父母。也许，母亲并不明白这些，但巷口那棵留置的树，仿佛就是一个家庭的象征。不管走到哪里，不管落户何方，总会忆起自己家里的树，甚至树上的断枝或伤疤都会记忆犹新。时光浅浅，岁月悠悠，楝树花开花又落，细数着人间的苦涩与悲欢。母亲也如那冬天的那棵苦楝树，一生凝结了一个“苦”字，虽叶子落尽，只剩光秃秃的枝桠，但一直坚守生命的爱恋，默默期盼，来年的春暖花开、鸟语花香。记得母亲说过，楝子豆可以当“河蚌油”用，手脚冻裂了，可以用来抹抹。每年冬天，母亲洗衣做饭，手都会被寒风吹的干裂脱皮，裂口处还往外浸着血，让我看了心疼，那时没有护手霜，我就在放学的路上捡一些楝子豆带回家。晚上，烧些热水烫烫手，再剥开楝子豆来搽手，楝子的皮肉搽过的手柔嫩光滑，对手皴裂有极好的防护作用。如今，母亲不在了，倘若还在，我一定会买最好的护手霜给她用。时光荏苒，岁月如梭。母亲不在了，那棵楝子树还在。如今的苦楝，就像历经风霜的母亲，树干长满了褶皱，看起来形同枯槁，古老而沧桑，它根植于贫瘠的土地，立夏开花，秋来结果。或许它一身的苦，正如我的母亲和千千万万和母亲一样吃苦耐劳的父老乡亲，无畏风霜雪雨，在乡村屹立，孕育着不畏苦难、守望故土的不屈不挠的品质，影响着她的子孙们，一代又一代，传承赓续。此刻，眼中的那株楝子树，俨然像母亲撑开的肩膀，为我们遮着荫、挡着风、避着雨......李瑞华年5月0日于老家

《绝对文学》征稿函

一、推文时间：原则上每周一三五推发作品，如遇重大节假日或平台重要活动，随时调整推出时间。二、栏目设置：平台开设：小说、散文、诗歌、杂文、文学评论等栏目。三、投稿要求：、本平台不讲关系，以质取稿，严禁抄袭和一稿多投，所有来稿文责自负（投稿作者务必添加主编）。2、因人手有限，本平台不接收