Grain/inEar

儿子最近迷恋公交线路，站台上研究站牌，上了车看路线图，走在路上念念有词背站名“冉屯路公交车”“中州大道三泉路”；放学回家就选定一路车，让爸爸给一站站写到白板上，现在写的是B路；

不时考问我，经常是自问自答，妈妈，你知道B3总共有几站吗？47站！B1有几站？40站！路是从哪儿到哪儿？兴国路公交站到火车站西广场！出门时会规划路线，妈妈，我们可以坐B13转S或者60回家；

还会给我普及一些冷知识，妈妈，B2有3站是停在站台外面，剩下的都停站里面（快速公交站），我仔细一看站牌，停站内的站点名称上真的有快速公交的标志。

抱歉，紫叶李果子还要等一会儿才会出现。

前几天他就定好了计划，妈妈，周日我要坐B转B2去中州大道农业路。妈妈不用安排别的活动？太好了，马上同意。吃完午饭出发，坐B到秦岭路化工路，出站，过马路，进到进到农业路电厂路站内，坐上B2，一路向东到中州大道农业路，再原路返回至电厂路站。

宝宝，我们可以回家了吗？

不要，他宣布，妈妈，我想坐B到中州大道黑庄！我大惊失色，太多站了，不要。一番挣扎，还是我屈服，坐上车，漫漫21站开始了。

车上看手机头疼，我百无聊赖，只好看窗外：看楼、看临街招牌、看行人，看植物。分车道绿化植物也无趣，来来回回就那么几种：石楠、龙柏、大叶黄杨、紫薇、紫叶李。

等等，紫叶李！

细看，果然在茂密的深紫叶片间发现了小小的深紫色果子。说来惭愧，正经园林专业出身，但我也是四年前才在西流湖公园发现，紫叶李竟然是结果子的。当然也偷偷摘了尝味道，涩、苦，不好吃。

后来应该是看了电影《海街日记》，对梅子酒印象深刻，于是某个傍晚，我围着那颗树，装作闲适散步状，趁人不备，就伸手摘一个，摘了一大捧（这样做不对，不要学我！）。回家泡到准备好的韩国烧酒里，不过最后酒味很怪，倒掉了。

在公交车上看到果子还是高兴的，有几秒钟我好像有点儿恍惚，等再意识到自己的意识时，发现，脑中出现的画面是我站在树下摘果子！怎么回事？

想到前几天看到一本书的介绍，书名叫做《摩托车修理店的未来工作哲学》，作者是马修·克劳福德，他获得哲学博士学位后，进入华盛顿一家智库工作，因为忍受不了坐在办公室里所做工作的虚无感，5个月后离职开办了自己的摩托车修理店。手工完成，有现实感，摩托车修理好了就能重新发动起来，结果就在眼前。

就在B路公交车上，我觉得我理解了马修·克劳福德。我想，我是怀念摘果实的幸福了，多久没有感受过了？真实的、实在的、实体的、眼睛能看到手掌能摸到的收获，离我多远了？

想到小时候的田间地头、一年四季，想起挖红薯、花生，割大豆、小麦，掰玉米，栽大蒜、抽蒜薹，摘蚕豆、大蒜、豆角、辣椒、茄子，多实打实的收获呀。又想到最近无意中看到的钓鱼高手邓刚老师的视频，鱼钓上来了，滑溜溜沉甸甸捧在手里，也是实在的快乐。

再看看身边的娃娃，在偌大这个城市里，坐着公交车从一条街到另一条街，一个又一个站点，他记得很牢，穿梭在一个又一个大同小异的商场，从一个建筑到另一个建筑，生活看起来也是丰富热闹，可是他到底能跟什么产生连接呢？

END

小伙伴们扫码