近来常常梦到母校，梦境异常清晰，我仿佛都能抚摸到那一棵棵冷杉的树皮，闻到雨后地面泛起的湿气。这样的梦，无疑是宜人恬睡的。
所受的科班教育较少，待过的校园也就不过四所而已。小学是在纯粹的土坯房里读的，也就无甚可说。初中阶段也好点儿有限，印象中好像只有窗台上才见一排青砖。两所学校倒都有树，但树种极其单一，清一色的钻天杨，夏日里便常能听到叶片在晴空下的轻响，带给人一种北国的清爽。
读了中专之后，学校号称是北京市的花园式单位，确可谓花木繁多，而且大多有标识牌，注明科属并略作习性说明。寂寥时，我常就一棵棵拜访去，这是龙爪槐，这是紫叶李，哦，还有日本樱花呢。未到植物园参观之前，是那所校园先给予了我一点视野的开拓。
我对达尔文的进化论是颇表怀疑的，最大的疑问便是——人，真是由古猿进化而来的吗？为此，我还煞有介事地找过一点相关的资料，翻阅一通，困惑依然。但同时，我又毫不怀疑我们人类的祖先最早是林栖动物。反正我一见到树木便会无端感到亲切，置身林地中更是觉得身心安宁，就好像回了家中一般。
在南方读研时，校园里巨木参天，沁人心脾。广玉兰随处可见，宿舍楼下还站着一排法国梧桐。我在窗前送走了一个个黄昏，有时索性披衣下楼，独自朝林间走去。月色凄迷，疏影摇曳，异象叠起。终日被学术八股文字摧折，此刻总算得着了一点放松。
说来也怪，只要晚自习一过，那校园便格外安静，即使在宿舍楼区域也听不到太多的动静。一圈圈兜转下来，我甚至会疑心这里到底有没有那么些年轻的学子了。
据说，就是因为树木的遮蔽，校内夏季温度比别处要低，不少市民都选择来此散步消暑呢。可能是因为我的“昼伏夜出”吧，那些人们，我几未曾见。
和学友方舟兄同游朱自清故居时，那厮赖在木椅上不走，一脸贪相地说那地方要归他就好了，他肯定能搞出一番名堂来云云。我因而请教他——什么是做学问的前提？方兄略作思忖，正经答曰：“有书，有树，安静。”我二人对视片刻，继而同时笑了。所谓“臭味相投”，概不过如是。
博尔赫斯设想，天堂应该是图书馆的模样。而在我以为，遍被林木的宁静校园就是地上的圣殿。
张兴祥一块两块都能行，点个在看也是情
