1
育苗
一个春天的黄昏，你站在你手植旳几棵香椿树下，仰望枝条上嫩嫩的香椿芽吐着新绿，凉爽的春风栖息在嫩嫩的香椿芽上面，让你的内心涌起了淡淡的喜悦。
几棵香椿树不是一个年份种下的，最粗的那一棵是大前年春节后种下的，你刚从老家过完年回来，带回了一棵香椿树苗，挖土坑的时候你还在微醉中，北风扬起的尘土迷住了你的眼睛，草草把孱弱的树苗埋在半浅的土坑里，酒精麻痹了你种树的热情。没想到几场春雨过后，孱弱的树苗居然发出了嫩嫩的新芽，一年的功夫就长得粗粗壮壮了。
还有三棵是前年种下的，其中两棵挨着大前年种下的那棵香椿树，另外一棵种在死去的那棵木瓜树的旧址上，和木瓜树一起种下的枣树现如今已亭亭如盖矣。
长得最高的那棵香椿树是去年种下的，一年的光景居然高出了其它几棵香椿树，亭亭玉立于树丛中。
香椿芽正是好吃的时候，你站在春天黄昏的风中，想着是用铁钩子还是搬梯子摘香椿芽的时候，楼上邻居的车子停在了你的身边，他给了你几粒葫芦种子。
葫芦种子在你的手掌上，象牙白，饱满，充满张力，你随手种在了一棵香椿树下的花盆里。
花盆里有几小簇韭菜，嫩嫩的叶子，翠绿翠绿。葫芦种子在翠绿的覆盖下，让你等待它们慢慢醒来。
2
萌芽
你像一位农人，蹲在那个花盆前，守候那几粒埋在土里的种子。你用花洒给花盆浇水，几小簇韭菜的叶子上凝着水珠，一只小蚂蚁在一片韭菜叶子上忙碌，布谷鸟的叫声在不远的树丛中。
这样的早晨间或黄昏，葫芦种子破土而出，两小片椭圆形的叶子，很像西瓜和丝瓜的幼苗。幼苗在风中微微颤动，一副弱不经风的样子，让人心生怜爱。
你用花洒给幼苗浇水，干燥的春天，没有雨意，花洒中的水在半空中，春天的阳光在水上闪烁，有彩虹的颜色。水在花盆里汪成一潭，几只小蚂蚁在水潭中捶挣，最后爬上了葫芦幼苗的叶片上，找到了它们的栖息地。
你割去了那几小簇韭菜，给葫芦幼苗预留出成长的空间，没几天，葫芦幼苗就长出了第三片第四片叶子，还有柔嫩的茎和向上攀爬的绿色长须。向上生长的欲望，在春风中弥漫。
3
搭架子
你把一根香椿树的枯枝插在花盆里，葫芦沿着枯枝向上攀爬，攀爬的速度很快，葫芦秧蔓有了足够的重量，一根枯枝难以承受，该给葫芦搭架子了。
你在车库里寻到了一根旧拖把，那是许多年前打扫车库时遗留在车库里的，拖把的布条已经腐烂，拖把柄是木质的，很结实，搭架子可以当立柱。
你又在园子里寻到了一根粗粗的紫叶李树枝。一到春天花匠们都要给园子里的树木修剪枝条，在那棵高大的紫叶李树下，许多修剪下来的枝条都让拾荒人拾走了，剩下的那跟粗粗的枝条，很弯曲，孤零零地躺在那里，你弯腰捡起，潮湿的感觉在手中。
昨夜一场不期而至的春雨打湿了地面，也打湿了那根树枝。你拖着那根潮湿的树枝往回走，沉甸甸的感觉。树枝上的叶子已经枯黄，在它生长的过程中，一些鸟在它的上面栖息过，那些麻雀，唧唧咋咋，在树枝上唱一些庸常的歌。当然，还有鹦鹉，还有布谷鸟，还有灰鸽子和野斑鸠，它们的浅唱低吟都融进了树枝。树枝上那些曾经开放过的花朵，细碎的红色花瓣，招引着蝶舞。一些蚂蚁和不知名的虫子们沿着树枝向上攀爬，在树叶间构筑他们的乐园。
你拖着那根树枝，你感觉到了沉重，那些鸟鸣让你感觉到了沉重，你仿佛拖着一个巨大的音箱，那些在时光里流淌的音符，在一个春天的早晨，让你着迷。
你把树枝埋在地上，充当葫芦架子的立柱，你给这跟枯死的树枝找到了归宿，让它重新站立起来，聆听鸟鸣。
那三棵挨得的很近的香椿树下面，你给葫芦搭起了架子，很结实的架子，几根细竹竿充当了横杆。竹叶青青，充当横杆的几根竹子是你刚刚从那片竹林里砍伐的，那片小竹林环绕着配电房，四季常青。
你背上有了汗水，还有脸上，一大早的忙碌，你满意地打量着你的作品，一个结实的葫芦架子，等待着葫芦藤蔓的遮蔽。
4
葫芦花
在葫芦藤蔓爬上架子的时候，葫芦开花了，一开就是三朵。
那是一个黄昏，你散步路过你的葫芦架，你看见了葫芦藤蔓上的三朵葫芦花，粉白、柔软、泛着白亮的辉光，那份淡雅和清新，让你眼前猛地一亮。
葫芦架的不远处有你种的几株月季，深红色的花瓣，和湖芦花相映成趣，血红血红，雪白雪白。
葫芦花在日本被称为夕颜或夜颜，因为葫芦花在傍晚开放凌晨花谢。“白露濡兮夕颜丽，花因水光添幽香，疑是若人兮含情睇，夕颜华兮芳馥郁，薄暮昏暗总朦胧，如何窥得兮真面目。”（日本《源氏物语》）
在你的葫芦架子旁边，有一株牵牛花，蓝色的小花。清晨花开，傍晚花谢的牵牛花，在日本被称为朝颜。葫芦花和牵牛花就这样装点了小树林的白天和夜晚。
在架子上爬得很快的葫芦藤蔓，许许多多白色的小花在黄昏时分竞相绽放，细细碎碎的花语。
自古以来，基督教里就有将圣人与特定花朵连接在一起的习惯，这因循于教会在纪念圣人时，常常以盛开的花朵点缀祭坛。在中世纪的天主教修道院里，都有园艺中心，种植着各式各样的花朵，教会将天的圣人分别和不同的花朵合在一起，形成所谓花历。葫芦花被选为祭祀四世纪的殉道者圣亚尔加迪斯的花朵。
圣亚尔加迪斯因为拒绝向异教的神祭拜被皇帝处于极性，所以葫芦花的花语为“纯洁”，受到这种花祝福而生的人，会一心无悔地追求自己所相信的事情。
一朵柔柔弱弱的葫芦花，内质纯洁而执著，美丽的花语，洒落在时间的风中。
5
野蛮生长
一根葫芦藤蔓爬到架子上，花盆里充足的水源和肥料，越来越暖和的风，给葫芦藤蔓生长注入了充沛的力量。
一根葫芦藤蔓上又发出了几根葫芦藤蔓，攀爬的力量，点缀着越来越多的葫芦花朵，白亮的花朵，照亮了初夏的黄昏。
你搭的葫芦架子在三棵香椿树的下面，繁茂的香椿枝叶遮挡住了葫芦生长的阳光，有根葫芦藤蔓的叶子有些枯萎了，你在花盆里浇了两瓢存积的雨水，那跟枯萎的藤蔓叶子又慢慢舒展开来。
一根葫芦藤蔓顺着阳光爬到南面的那棵无花果树上。春天的时候你修剪了无花果的树枝，去年这棵无花果树肥硕的枝叶挡住了香椿树生长，枝叶间挂着的无花果，香气扑鼻，空气里弥漫的都是这样的味道，让你想起《百年孤独》里的一些场景。你修剪了无花果树的枝条，但光秃秃的树干上很快就长满了枝叶，那跟爬上无花果树的葫芦藤蔓，在充足的阳光下，和无花果树一起野蛮生长。
还有一根藤蔓爬上了邻居的石榴树，石榴树上挂着红红的石榴果，粉白的葫芦花给石榴果镶上了洁白的花边。你怕藤蔓缠坏了邻居家的石榴树，你想把藤蔓拉下来，但费了很大劲也没能拉下来，藤蔓上的绿色须子紧紧缠在石榴树上，是充足的阳光让藤蔓紧紧抱住了石榴树，你无权剥夺藤蔓享受阳光的权利。
三棵香椿树上也爬上了藤蔓，阳光啊，你对生长的万物是如此的庇护，让葫芦藤蔓的生长充满了向上攀爬的力量。
6
你去了草原
七月下旬你去了草原，去草原之前你给花盆浇足了水，花盆里汪汪一滩水浸润着葫芦藤蔓，回首间，阳光下的藤蔓翠绿翠绿。
