3月7日，星期二，晴

杨树的柔荑花序似乎是在前天一夜之间绽开的。映着早晨的阳光，雾蒙蒙毛茸茸的。今天带了相机，本来想中午去公司附近的皇城根公园看看玉兰有没有开，结果风太大，太冷了，根本没有勇气出门。

毛白杨（雌花花序）

毛白杨（雌花花序）

3月8日，星期三，晴

北京春天的大风，坐在屋子里听，也是会使人想起“春日浩荡”这样的词的。

3月10日，星期五，晴

上午推阿宝去公园玩。到处都是长得很高的杨树，挂满了须须垂下的花序。一棵大杨树的顶上，一只喜鹊尾巴一掉一掉地在垒窝。同时开的还是只有迎春花，去找里面有没有山桃树，最后看到一棵，还没有开，但浑身长满了珠圆的花苞，鼓得非常饱了，像小时候看的戏里面人家头上所戴的花珠。地面上鸢尾和二月蓝的叶子发出来了。柳芽的绿也已经很明显。杨树和柳树这样的大树，树下都掏了一个圆圆的坑圈，有的里面刚浇过水，显出湿润的样子。空气很暖和——的确是春天的准备了。

喜鹊的窝

山桃花苞，鼓饱如珠串

3月12日，星期天，晴

去公园，杨树花仍可爱，有的树下已落了不少毛茸茸的花序。在另外一面发现了几株盛开的大山桃，前天来时没有发现，因为那时还没有花，所以忽略了——说来开花真是植物宣示自身存在感的最强的方式，桃李不言下自成蹊未必是能结果，光是有花，也足以惊动那无知觉的人了。今天山桃花下也聚满了看花的人，除山桃外，也有白山桃，都十分灿烂，映着高蓝的天，很清丽的（用50mm的定焦头拍高树上的花，只能全凭缘份了）。这公园里很多电力塔，山桃花和巨大的电力塔，这样相互映衬着，是意外地好看的搭配。玉兰开了一点，大部分还是很小的弯弯的花苞，在枝头结着。丁香的叶子与花苞一同冒了出来。很多小孩拿着像鱼竿一样的竿子，顶头结一个风筝，在公园里跑来跑去。阿宝七个月，大笑的时候，下面小小的两颗牙会露出来了。

毛白杨（雄花花序）

山桃

山桃

白山桃

玉兰花苞

阿宝七个月，大笑时可以看见两颗小小的牙

3月13日，星期一，晴

早晨去上班时，照例骑车去地铁站。在倒数第二个路口时，因为红灯时间太长，提前拐了过去，却意外在附近的臭水沟边看见十来株盛开的山桃。沿着水沟开成一线，在清晨的阳光下十分耀眼。想下车去拍下来，潜意识里又觉得麻烦，因为要过马路，于是想着，“下班的时候再来，或者明天上班的时候再来拍吧”，就这样骑过去了。

中午和同事一起吃云南菜，饭后顺便去附近的皇城根公园遛一个弯。这里有几树高大的白玉兰，前年春天时发现的，今天看，最早的一树花已开了十之二三。还有几树花苞要小一些，大概还要一周才会盛开。回来路上遇见公司另一部门的老师，说去看玉兰去，我说皇城根的玉兰还没开，她说：“我去多尔衮故居那里去，那里的玉兰开了。”

皇城根的玉兰

下班回去经过早上那一路山桃，才发现远不如早上看去好看了，黄昏的光在楼群中移走，不像早晨时正好照在花上，花的灯盏遂一朵一朵熄灭了，变成了普通的一树白花。心里暗暗后悔了一下。

3月19日，星期天，霾

延安昨天下午到北京，陪我做今天的新书活动。昨天晚饭后遂起意做一个蛋糕，做了一半，宝宝已经闹睡得在哭了，于是匆忙跑进房间，先哄他睡觉。哄完出来，已经十点多钟，把家里同事送的一套从没用过的很花的茶壶拿出来，找了买来的十块钱三个的小杯子，泡一壶红茶来喝。没有小桌子，就在地上垫了一块餐垫，人坐在地上说一点话。想她能多呆一会，又困得要死，想想天亮后还有活动，就还是催她去酒店。等蛋糕烤好，已经快十二点了。早上一起吃了蛋糕，出发去三联书店，仍旧在皇城根附近的云南菜馆吃午饭。吃完饭我让他们等我一会，我去拍一下那几棵白玉兰。已大开了，然而因为空气污染，花也灰蒙蒙的样子，并不显得透亮。拍了几张，发现人已经全先走了，只有延安一个人还在等我。遂一起看了下玉兰，又看了下附近的柳树。

雾霾天里皇城根的玉兰

雾霾天里皇城根的玉兰

柳树很高，颜色温柔

然后去公司附近的花店搭了一束花，准备做活动时放在桌子上，结账时才发现太贵了，这样简单的一枝百合加几枝尤加利叶的小花束，竟然要七十五块钱。这家花店从前我在里面买过不少次花，也曾在文章里写过，虽然知道贵，但还从没买过超过五十块钱的，今次实在是被割得肉痛，发誓以后再也不在他家买花了。

又，春天以来花瓶已按捺不住买了四个，然而就因为花店的花太贵了，又抽不开身去遥远的花市，结果花一次也没有插过。

3月20日，星期一，霾

连续几天深重的雾霾，中午和同事走去吃羊肉粉，巷子尽头一树玉兰，白花耀眼，柳树的绿很醒目了。吃完粉出来，天上下起了这个春天第一场小雨。恰巧只穿了两件衣服，觉得冷，很匆忙地走回去。黄昏时雨住，走去地铁站和从地铁站出来，地面都是薄薄的半干的雨迹，空气似乎干净了一点。地铁站旁山桃已谢，如今盛开的是明黄的连翘了。

3月23日，星期四，微雨，霾

起来微雨，出门前一直发愁怎么去地铁站，一手打伞一手骑车？还是走四十分钟去？最后还是开了一辆摩拜，试着打伞而去。最后竟然安全到达了地铁站，复习了多年来未曾再使用过的技能。从前上中学时，碰到下雨，我们常常是一手打伞一手骑车来回的。

路上看见紫叶李开了。稀疏几朵，缀着雨珠，显得动人。心里照例想着，“明天要带相机来拍。”明天出门时多半又会忘了。下了地铁走去公司的一小段路上，街对面的一栋红砖楼前，一棵柳树绿得很好看，在稀疏与繁密之间，正是最好的姿态，雨天里又显得更好一些。这棵柳树我也总想着要带相机来拍，每回走到这里才会想起来又忘记了。

连翘持续开着，十分密集，因为有雨，空气污染的不洁感稍稍减弱，而有一点南方的气息。连翘在这样的空气里舒展着，枝条全部向上，裹满密密麻麻的花瓣，是这阴沉的城市里唯一使人感到明亮和春天的东西了。

玉兰仍然开着，许久不去皇城根，担心那里的玉兰已经开败了。

3月25日，星期六，微晴

连续雾霾和落微微的雨，天一下子变得很冷起来，昨天下午终于有一点阳光，带宝宝去对面的公园透气。连翘开了好几天，还很好地开着，金黄略无心事。玉兰开到最好，树下已落了一层花瓣，很多小孩子在树下捡拾，把还算洁白坚挺的花瓣一片一片叠在手里。一种个头小小的玉兰，大约是望春，枝头伶俜开着，并不繁密，而最惹人爱。丁香多数还是花苞，上一回去最早萌出花苞的那棵，已经开了几枝花出来了。早开堇菜和二月蓝零星在草地上开着。山桃已谢尽，地面上落满花瓣，花蕊还留在枝上，在它下面，有的桃叶已长出来了。

玉兰林下，很多工人正在树下筑浇水的圆圈，绕树根掏一个圆，再将四周的土筑上，筑成很平整的一圈。这么多的人在树下拍照，工人们也受到影响，时不时停下来，看看拍照的人，看一眼花。有的自己也掏出手机来拍。一朵完整的花跌在一个工人的锄头边，我看见了，去捡起来，那旁边另一个工人见了，也便伸手从枝头擗下一朵来。这个工人就对他说：“你看她在捡花——你不如把花给她。”于是那人就把花递给我。很不好意思地谢过了，捉在手里继续拍照，一会一个小孩子模样的保安走过来，故作凶恶地问我：“你！花从哪儿来的！”我不便招供那做工的人，于是装作有点恼地回应：“地上捡的呀！”他不做声，继续往前走了。

过了一会，在另外一个地方碰见一对父子，那父亲一看我手上的花，就说：“哎哟，花被揪了！”在城市里要做一个捡花的人也实在不易，我只好把那两朵玉兰花揣进口袋里，等到了家拿出来一看，早已经皱成一团锈色了。

连翘

（大约是）望春玉兰，个头小小的，花开得并不繁密

白玉兰

落在工人脚下的玉兰

丁香开了最早一点

柳色

二月蓝（诸葛菜）

公园的连翘

早开堇菜，左边有一棵很小的附地菜

3月26日，星期天，晴，大风

玉渊潭的樱花开了，想去看，想让宝宝看。麦子却以为太远了，路又堵，园子里人也太多，并没有什么好看的。争执了一回，终于收拾好出门时已下午两点。怕堵车，决定坐地铁去，将宝宝放在背带里，麦子骑车带着他，一起去地铁站。路上见紫叶李盛开，连榆树也已结出绿色的榆钱来。等进了地铁，发现即使是周末也太挤了，人贴人站了两三站，小人人已不耐烦哭哼起来，一边哄，一边抬头看线上最近的景点，北海北，啊，那就去北海吧。

我从前对北海的印象似乎不大好，大约是有一次来时人太多了，只留下人山人海的记忆，又觉得远处那处白塔实在丑得很。今天天气却太好了，湖水连同远处的岛，岛上的白塔，都使人感觉清洁美丽，不好意思再说它的坏话。沿湖边走了一会，可看的只有柳树，开了黄色的花，枝条在大风中飘荡。掏出备好的香蕉泥给小人吃，不吃。给奶瓶喂水，不喝。只好又收起来，起身往别处看看。

在一条僻静小路上看见盛开在高处的丰茂的连翘。一只白色野猫轻轻跳过来，麦子和它打招呼，转身叫我给它拍照。我却从取景器里看出它远看起来还算整洁的白毛其实已经很凌乱了，于是放下背包，想找一点东西给它吃。不及我在一堆衣服和尿不湿、奶瓶里艰难地把零食掏出来，它已经又轻轻跳上园墙走掉了。我小气得很，不舍得将那鸭肫就放在园墙上平时有人喂食的塑料盒里，就自己吃掉了。过了一会，又觉得有些后悔。

又走了一会，走到一个大殿，庭院角落一株花快要谢了的单瓣榆叶梅，幽暗里看起来很是动人，于是招呼麦子过来给小人拍照，回过头才发现阿宝刚已经在背带里睡着了。赶紧拍了两张，轻悄悄退出去，找一个凳子坐下来，麦子等他睡着，我去拍不远处一棵玉兰。很快风大起来，天骤然变冷，赶紧起身回家。算来在园子里前后不过待了有四十分钟，来回路上三个多小时，确实太累了。也明白之前麦子所说的都是事实，城市这样大，基础设施又这样差，回去的路上一直想着，如我们这样的普通人，想带着小孩子在北京过一点接近自然的日常生活，真的好难啊。

北海的白塔，栏杆上歇着水鸟，水平线总是拍不平，不管了，意思一下

柳枝浓密

北海的连翘

连翘花下

在这里睡着了

大风吹起来了

3月27日，星期一，晴

公司附近的路上有两棵树，冬天上班时日日经过，看着光秃秃的树枝，记不起来是什么了。春来叶子迅速发芽，有一天才意识到是西府海棠。今天海棠花苞头上的红已经很明显了。

3月31日，星期五，晴

早上经过海棠花，发现花开了。照例忘记带相机。

中午和同事去吃小面，转而去皇城根绕一小圈。玉兰竟还没有谢尽，空气澄澈，明亮的光风里，开到最后的白花瓣扑簌着落下来，有如落雨。这光景实在温柔，三人在玉兰丛前站着看了一会。从前我只爱刚刚盛开时的玉兰，觉得最有精神，今年却仿佛也懂得开得疲塌、软弱的将谢的玉兰的好处，觉得自有一种颓败而自持的气息在其中。这理解仿佛与读简·奥斯丁的小说最爱其《劝导》一样，在青春逐渐消逝后依旧存留心中的爱情，也是一样啊。

这一天麦子在家，发来宝宝在公园和奶奶在玉兰花下的合照

4月2日，星期日，晴

清明假期第一天，听说明天空气就又将转差，于是赶在今天要多带阿宝出去逛一会。早晨已下去在小区里玩了一会，上午小睡过后，带他去公园。这几天共享单车免费，于是麦子动不动开一辆车骑车带他玩，去公园也要开一辆骑到公园门口。有时就在小区外面一小块水泥地上打转，丁丁当当按着车铃，阿宝吊在背带里，以一种微微向下倾的飞的姿势，默默地四处看。我在后面走去公园，路上经过毛白杨，大约是雄树，花序已全落光了，长出尖尖的带着银色光泽的叶芽，有的叶片已完全展开了，尚未失去银色的柔软的光泽。

骑自行车玩，这回坐歪了，哈哈

一进去听见敲乐器的声音，是一个“少年乐队”在招生。各色儿童培训班拉着家长发广告单。卖气球的，卖玩具的，十分热闹。穿过前面一片还只刚刚发出花芽的晚樱林，就是玉兰的林子。才来时是冬天，看不出这里种了这么多玉兰，到现在才知道有好几处形成了玉兰园。玉兰还在开着，使我颇感惊讶，想不到最早开的和最后开的能持续这样长的时间。最早的花已谢尽，树上长出绿色新叶，前两天开的也已经染上锈色，花瓣落下来，落出里面雏形的果序。几株最晚开的，还精神饱满地挺立着，远远望去，整树满溢着光地白。

玉兰

玉兰

已长出新叶

晚开的光里一树白

花光

二乔玉兰，染上锈色

紫叶李开了四五天，到此时已最繁盛，几乎是满树白。重瓣榆叶梅也密密麻林开着，几十株成一林，一望而去一片粉红，密不透风。公园里好几个人蹲着在挖荠菜，一开始我以为她们是在挖土，细看才发现原来是挑荠菜，收获颇丰，每个人都已有鼓鼓的一袋。杨树的雌树上，齐崭崭新出结的果序垂挂着，如绿色的步摇，在那里面大约不久就要飘出杨花来了。

紫叶李

紫叶李

紫叶李

紫叶李

摘花圣手！

重瓣榆叶梅

杨树

玩了一个多小时回去，下午醒来，又抱出去玩。黄昏时和麦子带他到公园去，又看一回玉兰。往平常没有走过的西面的一条小路上去，看到旁边土坡上一长溜盛开的紫叶李。还有一棵开满花梗很长的细碎小白花的树，暮色中比映分明——也许是什么李树，只是比平常见到的李花要小而密。让麦子抱着阿宝站在花下，给他们拍了照片。这一面的山坡上，还长了许多紫花地丁，颜色十分紫。地黄也开了，伸出长长的筒状花，此外有斑种草、附地菜、白花益母草。

黄昏时二乔玉兰

一树飞黄玉兰，刚刚开始开

发现一片紫叶李林

一棵李树的花

紫花地丁，叶子比早开堇菜狭长

地黄

斑种草（分不清是哪一种）

白花益母草

附地菜，花极小

继续往前去，经过一个之前没有见过的果园。不许人进，因此里面没有人，绕着园外篱笆行走，只见几十株之前见到的那种李花（后来问过阿蒙，说应该是结种那黄黄的李子的杏李），正在盛开，将花枝密密重叠伸出篱笆外。公园里人已少了很多，远处有尚未散去的老人在唱卡啦OK，一只飞机，飞得离地面很近，大，白得近于奶油的颜色，靠近太阳的那边反着夕阳的光，在李花林上轰鸣着飞过。这附近不远处大约有什么机场，每天都有许多的飞机经过，我下班回来骑自行车，常常能在道路尽头的天空中，或是小区的楼群背后，看见刚刚起飞不久的飞机，很低，非常平稳，使人感觉奇异。小时候在村子里每听到飞机经过的声音，我们都要跟在后面跑好一阵，直到飞机飞得完全看不见了，才会停下来不再追。那都是很遥远的、看起来小小的飞机，像小孩子所折的纸飞机一样。倘若小时候的我能看见如今这样大得仿佛如超级模型的飞机，这么近这么低地飞过，还每隔几分钟就有一架，不知道会高兴成什么样呢。

李花林

李花林

李花林

李花林

飞机，拍到的总不及眼睛看上去的白、大而美丽

4月3日，星期一，霾

昨天舒行说看麦子和宝宝在花下的照片很好看，怎么从来不见你和宝宝的合影？我说因为出去的时候总是麦子用背带背着，我就拍花和给他们拍照，所以没有我的。舒行说春天和宝宝在花下拍照很好，过了这个村就没有那个店，我想想确实是，春天转瞬即逝，明年春天他就不是这样小的婴儿了，要赶紧拍几张下来。今天起来空气果然变成中度污染，到中午更严重些。三点多终于变成良，两人欢欣鼓舞，给阿宝换衣服去公园。到了公园，抱定小人，摆拍一阵。又去昨天去的果园那里看李花，时间比昨天要早一点，下午的光照到李花上面，使花枝上浸润一种柔和的黄色。阿宝的奶奶也到了公园，打电话找到我们，一起走了会。丁香还只是零星开了一些。重瓣榆叶梅实在太像假花了，姿态好看的很少，又是在光秃秃的黄土上密植着，我看明清的白话小说，常写人“插烛也似地磕了两个头”，如重瓣榆叶梅这样的种法，倒真是“插烛也似的”。其实它的花仔细看是很柔美的，只是为这种繁密所负累，人工的修剪又加重了这个缺点。很快又到黄昏，林下的二月蓝成片盛开，在夕阳中逆着光，头一次使人觉得北方的二月蓝也是好看的。

李园，这个近处的定焦头拍高处的花枝总是会发绿发红，啊，想买中长焦

丁香

重瓣榆叶梅，实在很像现今电视剧里流行的假桃花了

和奶奶在二月蓝的山坡上

林下的二月蓝，被夕阳的光所浸润

最后来一张和妈妈的合影～

新书《燕子最后飞去了哪里》，现已全面上市

欢迎购买，或豆瓣“想读”

点击左下角“阅读原文”即是京东购买链接

抓紧时间看花～

赞赏

人赞赏